Un día mete su mano en el fondo de un clóset y desde la oscuridad aparece un álbum. El forro antiguo, el papel azul brillante, las telas de arañas, el espesor de las tapas despiertan una imagen demasiado familiar: es ese álbum coleccionado con obsesión infantil durante todo el Mundial de Italia 90. Entonces aparecen la infancia, las peleas de colegio, la memorización de cada una de las láminas antes de dormir. Pero también la rencilla chileno-argentina que habitaba su casa, el rostro iracundo de su madre aquella tarde gris que en venganza rompió y quemó una a una sus páginas.

El llanto de Maradona y el llanto de su madre entremezclados, y luego su propio llanto, el desasosiego. Como aquel álbum de fútbol, «Italia 90» reconstruye un diario familiar, los desconciertos de la infancia, los deseos imprecisos del presente, las promesas incumplidas. Un narrador y sus personajes unidos por el lenguaje del barrio: un torrente de coloquialismos, lunfardo clasemediero que conecta Chile y Argentina en la horizontalidad y el humor de los derrotados.

En esta novela, Juan Manuel Silva nos lleva de la risa al extrañamiento. Una historia en dos tiempos construida desde ese punto vacío del que salen las cosas perdidas.